Je suis une artiste — Okay, I can say it ! —, pourtant, je ne ne me suis jamais considérée comme une artiste. Et en même temps, j’ai toujours voulu être une artiste. C’est étrange, non ?
Comme si, je pouvais ne pas être quelque chose que je suis. Comme si, je pouvais être quelque chose que je ne suis pas.
Genre, je suis un être humain, mais je ne me suis jamais considérée comme telle. Et en même temps, j’ai toujours voulu être un être humain. Ah, nos images de nous-mêmes déformées. C’est mignon, non ?
Je me suis demandé, comment on peut en venir à ne pas se considérer comme un. e artiste alors qu’on en est so obviously one.
Pour moi, ça a dû commencer quelque part vers la maternelle, ou la primaire, à l’époque où ma petite sœur est en quelque sorte devenue l’artiste de la famille. C’est ballot, il y a une artiste dans la famille, et c’est pas moi. Dommage ! C’est resté comme une évidence, tellement que c’était même pas une question. C’est bien connu, il ne peut y avoir qu’un.e artiste, qu’un.e scientifique, qu’un.e rigolot.e, etc., par famille. Sinon, on s’y perd. Donc l'artiste, c'est pas moi.
Pourtant, on ne peut pas ne pas être ce qu’on est — est-ce que cette phrase est compliquée ? — alors l’art est un peu sorti par tous les pores de ma peau une bonne partie de ma vie. Une espèce de bataille entre mes croyances et moi. Et mes croyances étaient vicieuses. Je faisais plus ou moins de l’art, mais jamais vraiment —selon quels standard, la question est en suspend—. Et l’idée d’être une artiste semblait s’éloigner de plus en plus de moi. Incroyable, la ligne d’arrivée de « Je suis une artiste », n’arrêtait pas de ducking reculer !
Je chantais, mais il fallait que je joue d’un instrument aussi. J’écrivais, mais je n’avais pas envie d’écrire un livre alors j’étais pas une artiste. Quoi que je fasse, ce n’était jamais suffisant pour être une artiste. Alors j’en ai fait toujours plus. C’est comme ça qu’on en fait des caisses pour être un « truc » qu’on est déjà. Tu es déjà maquillée, mais comme être maquillée, c’est jamais ce que tu fais, tu rajoutes des couches. Et puis inévitablement, tu finis quand même par ressembler un peu à un clown — je n’ai rien contre les clowns, Bobine de clowne ❤️ — alors que t’as l’impression d’être à peine présentable. C’est une situation délicate. Et un peu comique.
Tout ça pour dire, on ne peut pas ne pas être ce qu’on est, et je suis persuadée que nous sommes tous des artistes, à notre façon. L’art c’est être là, c’est ouvrir les yeux, c’est être attentif, c’est explorer, c’est créer. Peu importe comment vous êtes là, comment vous explorez, quelle est votre façon de faire attention ou de créer. Si vous êtes en vie, vous êtes un artiste.